خرجتْ اليابان من الحرب العالمية مهزومةً مكسورةَ الجناحين. وأحنى إمبراطور الشمس الساطعة ظهرَه أمام صاحب القنبلة الذرية. وجلس الياباني المهزوم يفكر في سبل القيامة. وثمة من همس في أذنه: لا تفكر. قلد. انسخ. دع الأميركي يتكلف ثمنَ الأبحاث والتجارب ثم قمْ بنسخها.

لم تخلُ صُور... بل أُفرغت. ولم تستسلم، بل دُكّت وهَوت تحت مطارق المغول. مدينةُ المدن صُور. مثل جبيل؛ هي أعتق المدن التي لا تجف ولا تتوقف ولا يحاصرها حصار. هذه مدينةُ البقاء والجمال، وقاهرةُ ذي القرنين، ومعبرُ الحضارات. مَن لم يمر من هنا؟ مَن لم يتوقف؟

هل الصورة بعشرين مقالاً أم المقال بعشرين صورة؟ يتكرر السؤال في الصحافة منذ اختراع الصورة ويبقى بدون جواب، أو بالأحرى بأجوبة كثيرة لا حسم فيها. برغم أنني أعيش على المقال، بكل معاني الكلمة، أجد في بعض الصور أحياناً تعبيراً فنياً يقارب الأساطير.

تنقَّلتُ في هذا العمر بينَ دولٍ كثيرة، شرقاً وغرباً، ومَا بينهما. وفي هذا التنقلِ عايشت أحداثاً وتطوراتٍ وقضايا، غالباً كأنَّني مواطنٌ من المواطنين.

يُطرح على الشعراء والروائيين والكتاب سؤال متكرر: ما أفضل ساعات الكتابة لديك؟ أكثرية الكبار يقولون إنها ساعات الصباح، حين المرء ملء طاقته ويقظته. تي. إس. إليوت، شاعر «الأرض اليباب»، ذهب إلى أقصى ما يمكن في تطبيق هذه القاعدة.

يميل العقلُ المبسّطُ إلى تحميل القوة الأميركية أكثرَ ممَّا في طاقتها. والغريب في هذه الظاهرة العالمية أنَّها لا ترى في هذه القوة إلا الجانب السلبي. أي إنها تفشل في العثور على حلول، لكنها تنجح في «التآمر».

جزء من المسؤولية عن هذه الفوضى العالمية العارمة سببه نقل العمل الدبلوماسي والسياسي من أيدي الخبراء والبيروقراطيين إلى أيدي الأنسباء والأصدقاء.

حلّت سينما التشويق محل الرواية البوليسية منتصف القرن الماضي. وكما في الرواية، كذلك في الأفلام، تقدم البريطانيون على سواهم. وسوف تعم العالم أسماء مثل الشرطي السري شرلوك هولمز، والكاتبة أغاتا كريستي، ثم في السينما يبرز المخرج الأكثر شهرة، ألفرد هتشكوك.

أكّدت مصادر لا يرقى إليها الشك أن الرئيس الأميركي دونالد ترمب، زعيم العالم الرأسمالي، وصل اليوم إلى بكين، زعيمة العالم الشيوعي، لإجراء محادثات عاجلة حول العلاقات بين الدولتين.

اكتشفت في الستينات كاتباً سوف يلعب دوراً مهمّاً جدّاً في تنشئتي الصحافية. كان جون غونثر أميركياً يقوم بزيارة البلدان والقارات، ويكتب ويضع دراساته عنها ومقابلاته تحت عنوان واحد هو «داخل أوروبا»، أو «داخل أفريقيا اليوم». وهكذا.