لم أكن من أهل «الحلم الأميركي». ففي جيلي كانت أحلام الهجرة قد تغيرت خرائطها. الحالمون بالثروات انفتحت أمامهم أبواب الخليج وأفريقيا، والحالمون بالأدب انشقَّت أمامهم جدران باريس.

في الستينات شاهدنا فيلماً سوفياتياً رومانسياً جميلاً بعنوان رومانسي جميل «عندما يمر البجع». أحاط الروس الفيلم بدعاية هائلة. ليس هوليوود وحدها من ينتج الأفلام. لكن «عندما يمر البجع» ظل يتيماً وبدائياً أمام المصنع المدعو هوليوود.

بالنسبة إلى قدامى العلاقة اللبنانية السورية، كان كل شيء جديداً، وأحياناً مدهشاً. في الماضي كان عندما يزور وزير خارجية سوريا لبنان، يصل مباشرة إلى قصر بعبدا حيث يستقبله رئيس الجمهورية ورئيس الوزراء ووزير الخارجية.

تعودت أن أقرأ دلال البزري من الاسم. فهي غالباً بلا عناوين، ومواضيعها مكررة، وجديدها في الروح لا في الكلمات. ولشدة بساطتها وعفويتها يخيل إليك دائماً أنك قرأت هذا الكلام من قبل.

في هذه المعمعة العارمة من الفوضى والقتال والدمار، عثرنا على نزاع آخر: من المنتصر، أميركا أم إيران؟ أي من الرابح في نسبة التدمير والخراب والزعزعة والهدر والهباء؟ المؤسف أن المنتصر ليس بين الفريقين، بل الدولة المضيفة لهما.

ليس سهلاً معرفة مدى الجدية أحياناً في قرارات الرئيس دونالد ترمب. فهو يطلقها ويعود عنها بالسرعة نفسها. يهدِّد بمحو الحضارة الإيرانية من الوجود، ثم يلاحقها لتوقيع اتفاق تاريخي.

ليس سهلاً معرفة مدى الجدية أحياناً في قرارات الرئيس دونالد ترمب. فهو يطلقها ويعود عنها بالسرعة نفسها. يهدِّد بمحو الحضارة الإيرانية من الوجود، ثم يلاحقها لتوقيع اتفاق تاريخي.

خرجتْ اليابان من الحرب العالمية مهزومةً مكسورةَ الجناحين. وأحنى إمبراطور الشمس الساطعة ظهرَه أمام صاحب القنبلة الذرية. وجلس الياباني المهزوم يفكر في سبل القيامة. وثمة من همس في أذنه: لا تفكر. قلد. انسخ. دع الأميركي يتكلف ثمنَ الأبحاث والتجارب ثم قمْ بنسخها.

لم تخلُ صُور... بل أُفرغت. ولم تستسلم، بل دُكّت وهَوت تحت مطارق المغول. مدينةُ المدن صُور. مثل جبيل؛ هي أعتق المدن التي لا تجف ولا تتوقف ولا يحاصرها حصار. هذه مدينةُ البقاء والجمال، وقاهرةُ ذي القرنين، ومعبرُ الحضارات. مَن لم يمر من هنا؟ مَن لم يتوقف؟

هل الصورة بعشرين مقالاً أم المقال بعشرين صورة؟ يتكرر السؤال في الصحافة منذ اختراع الصورة ويبقى بدون جواب، أو بالأحرى بأجوبة كثيرة لا حسم فيها. برغم أنني أعيش على المقال، بكل معاني الكلمة، أجد في بعض الصور أحياناً تعبيراً فنياً يقارب الأساطير.